Âλεκς Χοροψυλοβ, 42 - 11 августа 2023 22:48

Из мемуаров Федора Федоровича Шаляпина о последних днях Рахманинова:
"Он пробыл в госпитале три дня. Больше всего его тяготило то, что он не может играть, упражняться. Я попытался вселить в него веру в выздоровление.
- Не в мои годы, Федя, - возразил Рахманинов. - В моем возрасте нельзя прерывать упражнения.
Вдруг, словно позабыв о присутствии гостя, поглядел на свои руки, лежащие поверх одеяла.
- Мои бедные руки. - очень тихо проговорил он и, помолчав, добавил одним дыханием: - Прощайте!"